Olen kausiluonteinen russofiili. Talvi pyörii ja mieleni kääntyy väistämättä Tohtori Zhivago ja soopelin peittämiä fantasioita Brighton Beachille muuttamisesta. Olen päässyt jopa niin pitkälle, että liittyin viikoittaiselle venäjän kielen ja kulttuurin kurssille, koska sitä pitävässä ravintolassa on kirjasto haudutettuja vodkoja ja ruokasali, joka näyttää Neuvostoliiton mummon salilta. Toistaiseksi tiedän vain, kuinka sanoa kiitos' (se on Kiitos ).
Tällä tunnilla opin Bannikista, slaavilaisen mytologian kylpylähengestä. Muinaiset venäläiset uskoivat, että banyassa vieraillessa oli tärkeää käyttäytyä oikein tai muuten voi loukata saunan uunissa kotinsa tehnyttä Bannikia. Uimarit antoivat hänelle uhreja – suolattua leipää tai teurastettua kanaa kynnyksen alle haudattavaksi. Bannik saattoi myös ennustaa tulevaisuutesi – lukemista varten sinun piti vain työntää paljas takapääsi banyaan myöhään illalla ja odottaa, mitä Bannik tekisi sillä. Jos hän taputtaisi varovasti poskiasi, sinulla olisi onnea, mutta pyyhkäisy hänen kynsillä tarkoitti, että edessäsi oli rankka vuosi.
parhaat apteekin korostustuotteet
Tämä ennakkotieto merkitsi sitä, etten odottanut vain outoa aikaa venäläinen ja turkkilainen kylpylä New Yorkin East Villagessa; Toivoin yhtä. Ja en ollut pettynyt.
Kylpylät, joita aikoinaan kutsuttiin The Tenth Street Bathiksi, ovat olleet olemassa vuodesta 1892. Arkistovalokuvista päätellen ne olivat aikoinaan, jolloin ne olivat valinnaisia ja vain miehille tarkoitettuja vaatteita. Nykyään kylpylät ovat yhteiskäytössä paitsi keskiviikkoaamuisin, jolloin ne ovat vain naisille, ja sunnuntaiaamuisin, jolloin ne on varattu miehille. Vierailin aurinkoisena lokakuun sunnuntai-iltapäivänä siskoni kanssa, joka oli myös ensikertalainen banya-kävijä. Uimapuvut hinauksessa, maksoimme 35 dollarin pääsymaksun ja saimme mustia puuvillavaatteita, pyyhkeitä ja muovisia sandaaleja. Vaihdoimme ja menimme alakertaan saamaan schvitzimme päälle. ( Schvitz on jiddishin sana hikeä varten.)
Venäjällä banyoita pidetään liminaalisina tiloina, jotka ovat jääneet maailmojen väliin. Tämä johtuu osittain niiden tarjoamista äärimmäisistä ilmapiiristä – ne ovat kylmiä, märkiä, kuumia ja kuivia kerralla. Historiallisesti ne olivat myös paikka, jossa vauvat syntyivät, koska niillä oli runsaasti makeaa vettä, hygieenisiä pintoja ja säteilevää lämpöä. Lyhyesti sanottuna ne olivat maagisia. Ensivaikutelman perusteella venäläiset ja turkkilaiset kylpylät vaikuttivat sekä taianomaiselta että hieman pelottavalta – varjoiselta, ikkunattomalta paikalta, joka tuntui myös kunnioitettavalta ja menneeltä, kuin kaupungin vanhoista metrolaitureista. Hikinen suojelijat liukasivat sisään ja ulos mysteerihuoneista. Melkein välittömästi isokokoinen mies pyyhkeellä päänsä päällä kysyi meiltä vahvasti aksentilla englanniksi, halusimmeko hierontaa. Hän seisoi vaahdolla ja lehtiluuilla täytetyn muovisen roskakorin vieressä. Ehkä myöhemmin. Sanoimme hänelle – parasta saada maa ensin.
Suihkussa huuhtelun jälkeen lähdimme tutkimaan. Aloitimme kuivasta Redwood-saunasta, joka oli miellyttävä paikka lämmitellä, jopa minun kaltaiselleni kuivasaunakammoille (todella kuumat ahdistavat). Seuraavaksi tuli höyryävä turkkilainen huone, joka avasi huokosemme ja aloitti virallisesti päivän svitsingin. Kylpylät olivat suhteellisen hiljaisia, ja suurin osa asiakkaista vaikutti vanhoilta käsiltä banya-pelissä. Katsoimme niitä huolellisesti; venäläinen mallityyppi monimutkaisissa alusvaatteissa kasteli jäähdyttimet runsaasti eukalyptusöljyllä, jota hän kantoi mukanaan huoneesta toiseen. Linebacker-kokoinen mies laittoi pyyhkeellä peitetyn päänsä polvien väliin ja hengitti syvään aromaterapiahuoneessa. Äiti-tytär-pari hankaa vuorotellen toistensa selkää kintaalla kaakeloidulla penkillä. Yksikään näistä uimareista ei lausunut kurkistakaan kahlaaessaan 46° F altaaseen; kun lähestyimme sitä kuin kaksi outoa, halaillen rintaamme ja kiristettäessä hampaitamme, mitä syvemmälle syöksyimme kylmiin vesiin.
Mutta Venäläinen huone, myyttisen Bannikin päämaja, oli todellinen lujuuden koe. Yli 200 °F:n lämpötilaan lämmitettynä tämä on lähimpänä sitä, mitä tulet koskaan tuntemaan kuin leivontataikinakasa. Menimme sisään, kun a platza hoito oli meneillään: nainen makasi yläpenkillä pyyhe kasvoillaan, kun jäykkä hieroja löi häntä tammenlehtiharjalla (ns. venik ) ja heitti ämpärillä viileää vettä hänen kehonsa yli.
'Sinun täytyy tehdä se. siskoni kuiskasi.
Mutta lämpö oli jo saanut minusta parhaan. Liian heikko vastatakseni, horjuin ulos venäläishuoneesta ja menin ravintolaan ostamaan kaivattua vesipulloa. Toivuin ruokailutilassa, jota ympäröivät kehystetyt, signeeratut julkkiskuvat 80-luvulta. Ryhmä puolialastomia vanhoja miehiä jakoi marinoituja retiisit vieressäni olevassa pöydässä.
Päätin, että tämä oli yksi parhaista paikoista, joissa olen koskaan käynyt New Yorkissa. Käteni saattavat täristä; pääni, kevyt ja pyörivä, mutta halusin enemmän.
Takaisin alakerrassa löysin itseni jälleen kasvokkain hierojan kanssa. Hieronta. hän tarjosi. Kysyin, olisiko mahdollista saada platza-hoito jossain hierontahuoneessa venäläisen uunin sijaan. Hän suostui, ja heilutin hyvästit siskolleni sydämen hakkaaessani rinnassani.
Minulla on hämäriä muistoja siitä, mitä seuraavaksi tapahtui. Victor (hieroja) käski minut metallikojussa makaamaan pöydälle. Hän alkoi huuhdella selkääni superkuumalla vedellä ja lyödä minua saippualehdillä samalla kun hän mutisi 'Nice, nice, nice'. Aina kun alkoi tuntua siltä, että se oli liikaa siedettävää, lämpö hellitti ja pystyin taas hengittämään. Platzan jälkeen hän venytti raajojani mahdottomiin kulmiin, sitten käytti käsivarteansa ja tuntui koko kehon painollaan selkäni uudelleen kohdistamiseen, lyöen ilmaa suoraan keuhkoistani. Vaikka minusta tuntui, että kuolen suurimman osan hoidon ajan, tunsin olevani todella, todella elossa, kun se oli ohi. Yritin kysyä Victorilta Bannikista, mutta hän joko ei halunnut keskustella tai hänellä ei ollut aavistustakaan, mistä puhuin. Sen sijaan hän levitti mutanaamion kasvoilleni ja käski minun mennä yläkertaan ja antaa sen kuivua auringossa.
kiiltävämpi kasvojen puhdistusaine
Myös siskoni sai naamion, ja vietimme loppuiltapäivän paistatellen patioallas kelluvilla (heidän kansituolivaihtoehdoilla) kokemuksesta pyörryttyinä. Lähistöllä meitä humalisemmat suojelijat keskustelivat CIA:n salaliittoteorioista ja syistä odottavaan apokalypsiin. Suunnittelimme seuraavaa vierailuamme.
Kylän kaltaisella naapurustolla, joka usein repeytyy vanhan ja uuden välillä, on mukavaa tietää, että ystävällinen henki etsii venäläisiä ja turkkilaisia kylpylöitä. Niin Kiitos , Bannik – terveydellesi ja vielä sata vuotta hikeäsi kaupungissa.
-Lauren Maas
Kuvannut Tom Newton.